Заглавие романа «Тэсс из рода Д'Эрбервилей» и в известной мере его сюжет были навеяны размышлениями автора над судьбой его собственного рода. Томас Гарди, сын провинциального строителя-подрядчика, «не владевшего искусством обогащения», вырос в семье, представлявшей ответвление рыцарского рода Ле Гарди. Род оскудел, утратил свое могущество, отпала фамильная приставка «Ле», остались только семейные предания и легенды. Из подобного рода происходит и героиня романа. По своему душевному складу, импульсивности, чувствительности, беззащитности перед грубой силой она близка писателю.
События развиваются в романе по логике биографического сюжета. «Тэсс из рода Д'Эрбервилей» - история недолгой жизни простой крестьянки, милой, прелестной девушки, поруганной и загубленной. Нужда, бесправие, жестокость закона, догматизм и лицемерие, власть предрассудков – сборище злых сил действуют совокупно, толкая ее к последней черте, к преступлению, за которое ее казнят. Тэсс - классический персонаж английской литературы: скромная на вид женщина, принявшая вызов судьбы. Героиня Гарди – поэтическое воплощение патриархально-идиллической гармонии. Но она способна выдержать испытания и бросить вызов.
В романе трагедия приобретает актуальность и остроту памфлета. “Современный человек” – жертва, лишённая трагического величия, обречённая уничтожению под действием общественной системы и мирового порядка. Общественный принцип представлен как пародия на дарвиновский “естественный отбор”: вместо закона – губительная власть предрассудков и эгоистическая конкуренция, в которой лучшие проигрывают. Принцип мирозданья представлен как пародия на провидение: вместо “целесообразного действия Высшего Существа” – власть Случая, бессмысленно играющего человеком (в финале «Тэсс»: “Правосудие” свершилось, и “глава бессмертных” закончил игру свою с Тэсс). Так даёт себя знать мироощущение Гарди– болезненное осознание мира как “безразличного и богооставленного” (“Мир не презирает нас, он только пренебрегает нами”; “человеческое существование не такая уж ценность в нашем равнодушном мироздании”). Столь всеобъемлющий пессимизм шокировал современников: последовали обвинения (например, от Г.К. Честертона: “деревенский атеист, проклинающий Бога за участь деревенского идиота”), затем – протесты и церковные запреты.
Можно сравнить историю Тэсс с историей другой классической героини английской литературы – Джейн Эйр. Та тоже принимает тяжелые удары судьбы, но ее участь изначально складывается по-иному, поскольку она все-таки принадлежит к привилегированному классу. Потому и исход книги, вызвавшей в свое время множество нарицаний у читателей, в конечном итоге счастливый. Героиня, умудренная опытом, прошедшая через тяжкие испытания, обретает семейное счастье и смысл жизни.
Гарди же интерпретировал расхожий сюжет по-своему, не дав своей героине прожить отведенные ей годы.